首頁 >> 文學 >> 中國現當代文學
寂寞沙洲冷 ——論70后小說的孤獨母題
2020年01月02日 16:11 來源:《南寧師范大學學報》哲學社會科學版2019年第6期 作者:鄧芳寧 字號
關鍵詞:70后小說;孤獨;母題

內容摘要:摘要:“孤獨”母題在文學/藝術作品中有“失落的孤獨”和“渴望的孤獨”兩種基本樣態,它在中國現代文學中體現為“先知先覺者的孤獨”和“天涯淪落人的孤獨”,在70后小說中呈現為“越軌者的孤獨”“無根者的孤獨”和“成長的孤獨”三種變體形式。它兼有“失落的孤獨”和“渴望的孤獨”的組分:既包含“融入”城市的渴望,以及對于事業、愛情、家庭生活的憧憬等“渴望的孤獨”,又包含學業/事業理想的失?。ㄊ洌?,思親、懷友、失戀等“失落的孤獨”的不同亞型?!俺砷L”原本就與“失去”相伴相生,而承受“渴望的孤獨”與“失落的孤獨”的烹煮煎熬,原本就是“成長的孤獨”的題中之義——成長就是失去之后的孤單尋覓,就是渴望之中的自我救贖,就是殘缺之中的自我修復,就是污穢泥淖之中的自我振拔。

關鍵詞:70后小說;孤獨;母題

作者簡介:

  摘 要:“孤獨”母題在文學/藝術作品中有“失落的孤獨”和“渴望的孤獨”兩種基本樣態,它在中國現代文學中體現為“先知先覺者的孤獨”和“天涯淪落人的孤獨”,在70后小說中呈現為“越軌者的孤獨”“無根者的孤獨”和“成長的孤獨”三種變體形式?!肮陋殹笔?0后小說家們心靈和藝術的雙重母題,他們終將以豐贍的創作實績回饋自己的孤獨。

  關鍵詞:70后小說;孤獨;母題

  作者簡介:鄧芳寧,男,河北博野人,河北師范大學文學院博士后,河北金融學院基礎部講師,研究方向:中國當代小說。 

  

  題記:

  哦,孤獨!假若必須與你共處……

  請與我同登險峰……

  ——濟慈《哦,孤獨!》

  孤獨與渴望并不意味著一個人的失敗,它們不過是一個人活著的證明。

  ——艾維利婭·萊恩《孤獨的城市》

  

  《莊子·內篇·大宗師》杜撰子貢和孔子的問答,借以表達自家的“立人”理想。不過,《莊子》樹立的標桿是“畸人”,并賦予這些奇異的(不合于世俗的)人近似道家“真人”①的地位:“畸人者,畸于人而侔于天。故曰,天之小人,人之君子;人之君子,天之小人也?!闭J為畸人的所作所為與天道相合,堪為世間“君子”們的楷模?!肚f子》的這一說法,理所當然地遭到后世無數積極用世者(其中不乏憂國憂民的有識之士)言辭激烈的批判。時移世易,這場筆墨官司和思想懸案應該如何看待?《論語·里仁》有云:德不孤,必有鄰;歷史學家蒙文通先生以“事不孤起,必有其鄰”的社會史視角介入思想史研究[1];英年早逝的天才學者劉咸炘提出的“察勢觀風”[2]的學術史理念,等等,都提示我們有必要在更廣闊的視野里,從更多的角度去審視問題,“神游冥想,與立說之古人,處于同一境界,而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣,表一種之同情”,在秉持“了解之同情”[3]的前提下,作出審慎的判斷?!肚f子》把“畸人”標舉為“完人”,憤世之情噴薄欲出,一方面筆鋒直指“滔滔者,天下皆是也”(《論語·微子》)的偽君子,另一方面也暗示“畸人”之“畸”正是外部環境和人群排斥、擠壓的結果。而遭遇排斥、擠壓的“畸人”們,不可避免地都要面臨一種困境的考驗:孤獨?!?953年,精神病學家、精神分析學者哈利·斯塔克·沙利文給孤獨下了一個至今仍被認可的定義:因人類對親密的需求未得到足夠的釋放,而產生的令人極為不快的、強烈的感受?!盵4]18-19摔琴謝知音的俞伯牙,躑躅于汨羅江畔問天索地的屈原,懷才不遇又為梁王墮馬而抱愧的賈誼,“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的陳子昂,“舉杯邀明月,對影成三人”的李白,“萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺”的杜甫,潯陽江頭送別友人、聞聽琵琶而淚濕青衫的白居易,吟唱“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”的蘇軾,徜徉于西子湖畔“梅妻鶴子”的林和靖,在悼紅軒嘔心瀝血、奮筆疾書的曹雪芹……他們的“俯仰之間”,固然體現了“直面人生困境……的生命精神”[5],但無疑都以各自的“孤獨”為底色——他們都合乎莊子“畸人”的標準,既“奇異”又“不合于世俗”,因此,也都長時間浸淫于孤獨之中(盡管部分出于自身主動的選擇)。孤獨之于“畸人”,如影隨形,唇齒相依,甚至互為因果。

  遠在全球化的號角尚未吹響之前,《莊子》的“畸人”早已悄然跨出國門、走向世界,開啟了“感傷的行旅”:在德意志化身為孤獨的思想家尼采,這個“世紀末的漂泊者”和“新世紀的早生兒”,“太早太強烈地感受到時代潛伏的病痛”,他帶著先知先覺者的遺憾自我解嘲——“我的時代還沒有到來。有的人死后方生”[6];在19世紀的俄羅斯文學中分別化身為普希金筆下的葉甫蓋尼·奧涅金、萊蒙托夫作品中的畢巧林、屠格涅夫塑造的羅亭、岡察洛夫刻畫的奧勃羅摩夫,以及赫爾岑《誰之罪》中的別利托夫[7]等一系列“多余人”[8]形象,這些貴族知識分子才華橫溢,不滿于現狀卻又無計可施,在孤獨、彷徨中消耗自己的才智和生命;在美國作家舍伍德·安德森《小城畸人》里化身為那些執著于數百條真理中的“一條真理”,“并試著讓這條真理支配其生活”的“畸人”[9];在喬治·吉辛《畸零女人》中化身為英國維多利亞時期一百多萬無法進入婚姻、為自己的社會角色和道德處境苦苦掙扎的“剩女”[10];在2007年諾貝爾文學獎得主、英國女作家多麗絲·萊辛的《浮世畸零人》里化身為遭家人排斥而出走的班,他外貌奇特、心地善良、天生蠻力,卻因過于單純而屢屢被人利用,甚至被當作科學研究的“小白鼠”,他渴望尋找同類、融入群體,卻反復遭到現實的殘酷打擊,失望之極……[11]哈羅德·布魯姆指出:“麥卡勒斯第一部、也是最好的一部作品竟然承載著她筆下給人印象最深、最難忘的隱喻,即該書的書名《心是孤獨的獵手》?!惫昀?、??思{與麥卡勒斯的共同之處在于“他們對孤獨欲罷不能的探究”[12]。

  晚清以降,伴隨著列強入侵、西學東漸的大潮激蕩,風雨飄搖、滿目瘡痍的故國“畸人”遍地:深得“托尼思想,魏晉文章”之神髓的魯迅[13]筆下一度致力于改變世界卻終究被世界所改變的呂緯甫、魏連殳,“兩間余一卒,荷戟獨彷徨”;身心都陷入科舉落榜泥潭、無法自拔的孔乙己和陳士誠,歷經喪夫喪子之痛、背負“神權”十字架的祥林嫂,沖破禮教束縛勇敢結合、卻被現實逼至窮途末路的涓生和子君等,都被時代和環境打入另冊,在孤獨的羅網中或掙扎、或死去;郁達夫塑造了一批頗有自況意味的于質夫、黃仲則等“零余者”的形象,這些零余者是《莊子》“畸人”血緣后代中經歷了東西文化碰撞和歐風美雨洗禮的一群,于是,“‘同是天涯淪落人’的千古絕唱被賦予了……鮮明的‘現代’意義,而且同樣震撼人心”[14];瞿秋白對俄羅斯文學中一系列“多余人”的精神苦悶感同身受,其留蘇期間的散文集《赤都心史》第三十五節以《中國之“多余人”》作為題目,并引用屠格涅夫《羅亭》的一段話開篇:“我大概沒有那動人的‘心’!那足以得女子之‘心’,而僅僅賴一‘智’的威權,又不穩固,又無益……不論你生存多久,你只永久尋你自己‘心’的暗示,不要盡服從自己的或別人的‘智’。你可相信,生活的范圍愈簡愈狹也就愈好?!盵15]他臨終前把自己的最后一篇文章命名為《多余的話》,足見其對“多余人”的身份體認之深——當代著名作家李洱以瞿秋白為原型創作的長篇小說《花腔》,立意高遠、憂憤深廣,把《莊子》“畸人”的嫡系傳承者刻畫得入木三分,葛任這個有著孤獨靈魂和“豐富的痛苦”內核的中國現代知識分子形象,足以面無愧色地與俄羅斯文學中的一系列“多余人”比肩而立;曾經懷揣“教育救國”理想的汪文宣徒自掙扎于生活的泥淖中,他既理解妻子又體諒母親,在婆媳紛爭中左右為難,在經濟困窘和精神壓力下耗盡生命,以病體殘軀為一個時代、也為長期困擾自己的孤獨殉葬(巴金《寒夜》)……歌德把“人類過去不斷重復,今后還會繼續重復的精神現象”稱為“母題”[16]。孤獨,作為“人生的重要體驗”[17]193,作為人們“共同享有的東西”[4]255,作為人類不斷重復的精神現象,自然成為文學藝術作品中不可或缺的母題之一。從以上對古今中外文學作品的梳理中可以發現,孤獨母題往往以“畸人”形象作為載體,而“畸人”形象序列的不斷擴充,又反過來豐富了孤獨母題的表現形式,拓展了孤獨母題的藝術疆土??傮w而言,與前輩作家們相比,70后小說家塑造“畸人”形象的熱情有所減退,而是更多傾向和側重于情境、意境的營構與情致、意緒的點染?;蛟S可以這樣理解:在告別革命[18]、放逐啟蒙的時代,文學作品里“抒情現代性”[19]的凸顯,非但順理成章,而且是情理之中的必然。

  二

  中國臺灣學者蔣勛把孤獨分為六種類型,即“情欲孤獨”“語言孤獨”“革命孤獨”“暴力孤獨”“思維孤獨”和“倫理孤獨”[20]。從類型學的角度分析,蔣著更近于隨筆性質的漫談,其邏輯性、學理性、嚴謹性等方面都難免相對淡薄,比如,蔣氏所謂的“思維孤獨”其實主要關涉思維的“頓悟”過程和文化生態的多元性問題,嚴格來說都與“孤獨”無關,況且這兩個問題之間其實并不存在邏輯上必然性的關聯,而在作者“十指聯彈”的論述策略下,對于兩個問題的探究又都是輕描淡寫、淺嘗輒止,或許,此舉意在委婉地表達作者于自己置身其中的文化環境下感受到的孤獨?再比如,“革命孤獨”與“暴力孤獨”之間是否存在彼此交叉、重合的問題域?“情欲孤獨”與“倫理孤獨”之間是否存在(或部分存在)包含與被包含的關系?畢竟“情欲”是“倫理”范疇下的一個“子范疇”?!罢Z言孤獨”涉及的是語言的精確性和溝通的有效性問題,這是西方語言哲學特別是維特根斯坦哲學所鐘愛的話題,也是現代語用學關涉的領域,應該說這個問題與孤獨有一定的關聯,但蔣氏散漫的行文和隨感式的結論似乎浪費了一個原本可以深入探討的大好題目??梢?,在分類標準模糊不清的前提下,分類結果的周嚴性和說服力必然大打折扣。哲學家周國平認為“有兩種孤獨”:“靈魂尋找自己的來源和歸宿而不可得,感到自己是茫茫宇宙中一個沒有根據的偶然性,這是絕對的、形而上的、哲學性質的孤獨。靈魂尋找另一個靈魂而不可得,感到自己是人世間的一個沒有旅伴的漂泊者,這是相對的、形而下的、社會性質的孤獨?!盵21]與蔣勛的漫談風格相反,周國平的分類有過于追求學理性(為分類而分類)之嫌,從而相對忽略了對現實的觀照。顯然,周氏所謂“絕對的、形而上的、哲學性的孤獨”,是現代西方哲學追問“我是誰?我從哪里來?要到哪里去?”問題意義上的“本體論孤獨”,是海德格爾所述“人被拋到世間”的“存在的孤獨”[22]。而在現實生活中,人們絕大多數時候所遭遇的主要還是周氏所說的“相對的、形而下的、社會性的孤獨”。英國評論家奧利維婭·萊恩把孤獨劃分成兩大類:一類是“失落的孤獨”,“失落是孤獨的表親,它們相互纏繞,彼此重疊”,“失落的孤獨”包含“喪失親友的孤獨,失去愛人的孤獨,思念一個人或很多特定的人的孤獨,哀悼的孤獨”等幾個亞型;另一類是“渴望的孤獨”,是一種“無盡的、煩悶的希望。孤獨是對親近、聯合、加入的渴望,是想要聚起那些將會分離、破裂或被隔離和遺棄的東西。孤獨是對整體和一種整體感的渴望”[4]234-235。這一分類模型源自她對美國現代藝術家愛德華·霍珀、安迪·沃霍爾、亨利·達戈和大衛·沃納洛維奇等人所創作的繪畫、電影、照片等視覺藝術作品的深入解讀,是細膩敏銳的藝術感受力與澄明剴切的理性思辨力交織碰撞的結果,具有一定的普適性、推廣性和可操作性。

  借助奧利維婭·萊恩的分類模型,我們可以大致概括出——俞伯牙的孤獨是痛失知音的“哀悼的孤獨”;屈原、賈誼、陳子昂的孤獨源自其政治理想的失?。ㄊ洌?;李白、杜甫、白居易、蘇軾的孤獨既有政治理想的失?。ㄊ洌┑闹苯诱T因,又不排除其中有思親、懷友和自憐的可能性;或許可以說,陳子昂“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”和杜甫“萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺”這兩聯詩句,部分地接近于周國平所說的“絕對的、形而上的、哲學性的孤獨”,而中國詩人的孤獨感主要源自政治現實和生活現實的觸發,它觸及了“人生來就是孤獨的”這一“孤獨的必然性”問題,但其思想內核仍是儒家文化的現實關懷和責任擔當,與“本體論孤獨”宗教/神學背景下的救贖取向有著本質的區別,考慮到陳、杜創作的歷史背景,他們所表達的孤獨應該兼有“失落的孤獨”和“渴望的孤獨”的意涵,是個人抱負和家國情懷遭逢殘酷現實后的憂憤郁結、蚌病成珠;林和靖、曹雪芹的孤獨相同之處在于都是“渴望的孤獨”,都出于對“整體感”的渴望,不同之處在于林渴望的整體感是自身道德人格的圓滿,曹念茲在茲的是自己有生之年能否把書稿寫完、能否為后世留下一部具有整體感的“定本”,只有這樣,才意味著藝術理想的完滿,才意味著人生價值的實現。

  我們可以從“感時憂國”[23]的中國現代文學作品中辨別出兩種類型的孤獨:“先知先覺者的孤獨”和“天涯淪落人的孤獨”。這一分類受惠于奧維利婭·萊恩,而且是在她的分類模型的基礎上,把“失落的孤獨”和“渴望的孤獨”及其所涵蓋的若干亞型拆分重組,用以解讀現代文學作品,從中提煉、概括而成。具體來說,“先知先覺者的孤獨”既包含“橫眉冷對千夫指”的傲岸(哀其不幸與怒其不爭的苦痛糾纏,催生了“渴望的孤獨”之“渴望親近”亞型的反式變體),和“俯首甘為孺子?!钡臓奚庾R(“渴望的孤獨”之“渴望加入”亞型),又不乏“寄意寒星荃不察”的失望落寞(“失落的孤獨”之魯迅式變體),以及“我以我血薦軒轅”的悲壯擔當(同時囊括了“渴望的孤獨”之“對整體和一種整體感的渴望”亞型,與“失落的孤獨”之“哀悼的孤獨”亞型,這是啟蒙者以天下為己任的錚錚誓言,既有投身啟蒙/救亡大業的自我期許,又有自我哀悼的成分),魯迅筆下的魏連殳、呂緯甫,瞿秋白作品中類似于抒情主人公的敘述者,都沉浸其中。周國平不無沉痛地指出:“那些不幸的天才,例如尼采和梵高,他們最大的不幸并不在于無人理解,因為精神上的孤獨是可以用創造來安慰的,而恰恰在于得不到普通的人間溫暖,活著時就成了被人群遺棄的孤魂?!盵17]這也是先知先覺者的宿命,他們在現實中四面碰壁之后,反而會平添另外一重身份——天涯淪落人。倡導變革失敗后的魏連殳和呂緯甫,“被誤認為死亡”卻埋名隱居、養傷治病的葛任,都兼有“先知先覺者”和“天涯淪落人”的雙重身份?!疤煅臏S落人的孤獨”主要是“失落的孤獨”,失去親人、友人、愛人、追隨者、同路人,失去理想、財富、地位、權勢、追捧者,失去曾經的“好日子”,失落一去不復返的“黃金時代”。巴金筆下的汪文宣,郁達夫塑造的于質夫、黃仲則等一系列“零余者”,魯迅作品中的孔乙己、陳士誠、祥林嫂、子君和涓生等,都承受著“天涯淪落人的孤獨”。

作者簡介

姓名:鄧芳寧 工作單位:

轉載請注明來源:中國社會科學網 (責編:張雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用戶昵稱:  (您填寫的昵稱將出現在評論列表中)  匿名
 驗證碼 
所有評論僅代表網友意見
最新發表的評論0條,總共0 查看全部評論

回到頻道首頁
QQ圖片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
內文頁廣告3(手機版).jpg
中國社會科學院概況|中國社會科學雜志社簡介|關于我們|法律顧問|廣告服務|網站聲明|聯系我們
河北11选5人工计划 2020白姐正版免费 云南快乐十分开奖助手 产业基金配资要求 多赢计划软件 甘肃福彩快三技巧 股票开户数据 上海时时乐基本走势图彩经网 3d缩水过滤器安卓 哪支股票好 江西十一选五走势 tml>